Безнадежно погребенный под грудой книг на полке школьной библиотеки, старый учебник, тем не менее, мог бы многое рассказать о своей жизни проницательному читателю, который возьмет на себя труд окунуться в недалекое прошлое.

Вот мы листаем страницы старого учебника и видим, сколь бережным и аккуратным был один из его многочисленных хозяев. Он «подлечил» и грамотно проклеил своего школьного «друга», ни упустив ни единой трещинки в переплете. Он обернул его чистой обложкой и распрямил все загнутые страницы. Скрупулезно стерев резинкой все карандашные пометки, он тщательно очистил поля и форзацы, оставляя будущему владельцу отличный учебный экземпляр, дарящий ценные знания и полезные навыки.

Но как мог оказаться столь неблагодарным следующий обладатель учебника, безжалостно истрепавший несчастную книгу. Теперь ее страницы порваны и измяты, а поля безнадежно разлинованы и исписаны чернилами. То и дело страницы пестрят расплывчатыми пятнами, говорящими о том, что мудрый учебник служил лишь подставкой под школьный завтрак. Обложка начисто сорвана, на форзацах незамысловатые и бездарные рисунки – поистине жалкое зрелище.

И после долгих лет честной службы, после многих поколений школьников этот учебник сдают в архив, где он вынужден дожидаться невысокой участи вторсырья, из которого, возможно, изготовят упаковочный картон или иные прозаические предметы. А ведь он был незаменимым другом школьника, его безмолвным учителем, он дарил знание, которое сопровождает человека всю жизнь. В чем же вина старого учебника, по велению неверной руки превратившегося почти что в прах. Увы, никто не задается этим вопросом, заменяя пыльную и потертую книгу новенькими изданиями. Но, все же, остается надежда, что отношение к учебникам может быть иным, бережным и заслуженно уважительным.